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Photo.
Lise Wittamer, dans
Barbelo, livre 
une formidable prestation.
HÉLÈNE TOBLER

A l’est, bien du nouveau
DOMINIQUE HARTMANN

U
n enfant peut très bien devenir un
chien, une femme peut très bien ac-
coucher d’une bague. Dans Barbelo, à
propos de chiens et d’enfants, l’auteur

serbe Biljana Srbljanovic instaure une nouvelle
façon de parler de la violence, à la fois grave et
légère, portée par des personnages déracinés
qui reconstruisent leur existence par-delà les
ruptures et élaborent des liens improbables,
avec une mère, avec un chien, avec un fils
adoptif. Anne Bisang, qui en signe la (belle)
mise en scène à la Comédie, se dit fascinée par
le «souffle que possède cette écriture. Il permet
de franchir des frontières. Tout peut y cohabi-
ter.» Mais l’esthétique de l’auteure serbe va
bien au-delà du collage : «Elle évoque pour moi
plutôt le kaléidoscope, car chaque scène fait
entrevoir les autres.» La dramaturge établit
aussi un «lien très perméable entre le conscient
et l’inconscient et un rapport de familiarité à
l’imaginaire.»  

Biljana Srbljanovic, qui a connu un succès
fulgurant en Europe et fut jouée à plusieurs re-
prises en Suisse déjà, pratique une écriture qui
va bien au-delà du texte exutoire qui cracherait
l’horreur des guerres qui ont ravagé les Balkans
– même si la jeune femme a aussi, témoin des

évènements et écrivain-citoyenne, tenu une
chronique quotidienne parue dans le quotidien
La Repubblica à l’heure des frappes de l’OTAN
sur Belgrade. 

POUVOIR DE PROVOCATION
Il y a vingt ans déjà que le mur de Berlin

s’est écroulé. Pourtant, les dramaturges de
l’ancien bloc de l’Est sont l’objet d’une relative
méconnaissance. Jacques Michel et Véronique
Ros de la Grange font partie de ceux qui ten-
tent d’y remédier. Ils organisaient cet été des
soirées lectures à L’Orangerie, où l’on pouvait
entendare, entre autres, les Macédoniens Go-
ran Stefanovski et Zanina Mircevska, la Géor-
gienne Lasha Boughadzé ou le Monténégrin
Igor Bojovic. Le texte de présentation salue des
oeuvres offensives, «et des auteurs armés
d’une audace parfois arrogante et d’un pou-
voir de provocation qui ne recule devant aucu-
ne autorité. Ils sont en position de pouvoir dire
que tout ce qui se veut exemplaire, normatif,
est infesté d’hypocrisie, enrobé de concepts
mystificateurs prétendument humanistes,
que les beaux discours servent à colmater les
brèches par où passe, anarchiquement, la sau-
vagerie du réel.» Cette «position», bien sûr,
leur vient de leur histoire récente, qui fascine
autant qu’elle trouble. 

MÉCONNAISSANCES DE BASE
Véritable précis d’histoire contemporaine, le

petit parcours immobile du dramaturge Miloš
Lazin (lire ci-contre) évoque une petite partie
des bouleversements qu’a ainsi vécu l’est de
l’Europe. Il est né à Kikinda, en Voivodine (ex-
Yougoslavie). Il a une soeur, un père et une mère.
Banal. Sauf qu’ayant tous vu le jour dans la
même ville, chacun est né ailleurs. En 1914, son
père naît en Autriche-Hongrie. Sa mère suit de
peu, mais déjà, Kikinda est dans le Royaume des
Serbes, Croates et Slovènes. Le fils naît en Répu-
blique fédérale populaire de Yougoslavie en
1952, et il s’en est fallu de peu que la fille ne nais-
se en République fédérale socialiste de Yougosla-
vie. Depuis quelque temps, ils vivraient tous en
Serbie. 

Aujourd’hui, l’Europe prêche l’unité –l’uni-
formité disent certains – utile à sa construction, et
l’euro commun fait mine de réunir tout le mon-
de. Mais c’est à la fois sur la base d’une grande
méconnaissance des histoires respectives et de
méfiances inéluctables. La constitution d’une
conscience européenne est-elle possible et quel
rôle peut y jouer la culture? 

«LA POLITIQUE EMPÊCHE LE QUOTIDIEN»
C’est le débat que lançait la Comédie lundi

soir dernier en réunissant trois artistes (les met-

teurs en scène Miloš Lazin et Galin Stoev ainsi
que la plasticienne Tanja Ostojic), Michel Fou-
cher,  ancien ambassadeur de France en Lettonie,
et Florence Hartmann, spécialiste des Balkans et
de la justice transitionnelle. Très rapidement,
l’essentiel du débat s’est concentré sur la poli-
tique, et en particulier sur les conditions de circu-
lation en vigueur dans l’Europe unifiée. L’art in-
forme-t-il le politique ou est-ce l’inverse?  

Pour l’artiste serbe Tanja Ostojic, née en
1972, la réponse est claire: «La culture ne suffira
pas à changer la politique. Et celle-ci se réper-
cute directement sur la première, puisqu’elle
empêche les citoyens de partager librement un
quotidien, lieu où l’art peut s’élaborer.» La plas-
ticienne et performeuse ajoute: «Pour percer
cette forteresse qu’est l’Europe, j’ai appliqué
une stratégie de migrants. Je me suis mariée
pour les papiers que je ne pouvais payer.» 

Pour d’autres intervenants, les réalités poli-
tiques sont insupportables mais la culture peut
être envisagée comme le lieu où les différences
s’estompent plus vite qu’ailleurs et où il est
possible de faire abstraction plus vite de la
lourde histoire politique européenne. Pour les
artistes réunis, une chose était claire, en re-
vanche: avant d’être des ressortissants des ex-
pays de l’Est, ils sont des créateurs, point barre.
Le ton est monté alors. • • •

THÉÂTRE L’art a-t-il un rôle à jouer dans la constitution d’une conscience européenne? Les nouvelles
écritures théâtrales, qui réunissent des artistes d’Europe orientale et occidentale, s’en moquent. Barbelo, 
à la Comédie, en donne un aperçu magistral. 



• • • «Vous avez remarqué? dédrama-
tise Galin Stoev, un peu plus tard. Dès que
l’on parle de football ou de politique, cha-
cun est sûr d’être un spécialiste.» Le met-
teur en scène bulgare – à l’affiche de la
Comédie lui aussi, en mars prochain,
avec  Oxygène, d’Ivan Viripaev –, com-
prend pourtant que pour les ressortis-

sants d’ex-Yougoslavie, la situation est
particulièrement douloureuse. «Alors
qu’ils ont été le pays le plus ouvert du
bloc, soudain, leur pays explose et ils sont
sans patrie. Et leur mobilité restreinte
dans l’Union européenne est une humi-
liation.» Dès le début de sa carrière, il a
travaillé en Slovénie, en Macédoine, en
Allemagne, à Londres et Leeds. Aujour-
d’hui, il vit à Bruxelles et il se réjouit
d’avoir vu son territoire artistique s’ou-
vrir. «Mais le théâtre avait à l’Est une ur-
gence et des enjeux passionnants. L’en-
nemi était connu et il fallait trouver des
stratégies pour s’exprimer et contourner
les interdictions. Chaque metteur en scè-
ne allait un peu plus loin, le public venait
voir comment il allait s’y prendre. Ici, ce
sens s’est perdu. Je viens d’un pays athée
et «religieux» n’est donc pas le mot. Pour-
tant, le théâtre y avait une dimension sa-
crée que je ne trouve pas ici.» Pour lui,
l’art est clairement plus important que la

politique, car il apporte une densité ex-
ceptionnelle au réel. «C’est là que se
concentrent les valeurs essentielles ca-
pables de sauver un être humain de la dé-
shumanisation. » Et la  menace primor-
diale, pour Galin Stoev, surtout dans un
espace marqué par l’argent, est la dispari-
tion de ces espaces de rêves que le théâtre
lui semble pouvoir offrir. 

L’IMPACT ARTISTIQUE
Paradoxalement, la question de la su-

prématie du politique sur l’art est au
coeur du travail artistique de Tanja Osto-
jic. Elle a en effet fait beaucoup parler
d’elle en 2005, lorsqu’elle a participé à
une exposition d'art dans le cadre de la
présidence autrichienne de l'Union eu-
ropéenne. Elle y crée une oeuvre qui fait
référence à L'Origine du monde réalisé
par Gustave Courbet en 1866.  Le slip à la
bannière étoilée (voir ci-contre) thémati-
sait justement l’impact qu’ont les poli-

tiques publiques sur l’individu et les
compromissions que celui-ci est parfois
amené à envisager.  

UNE VITALITÉ CHARNELLE
«Parler de naissance et d’enfantement

dans un pays aussi bouleversé que l’est la
Serbie, est très politique aussi», relève Mi-
los Lazi, à propos de Barbelo. Et le théâtre
de Biljana Srbljanovic s’affaire à bien
d’autres frontières encore avec une vita-
lité très charnelle, loin de toute abstrac-
tion: entre la vie et la mort, le conscient et
l’inconscient, l’effroyable et le sublime.
Son écriture de juxtaposition hasardeuse
produit régulièrement des énoncés réa-
listes, qui semblent alors d’autant plus
brûlants qu’ils sont extraits de tout dis-
cours idéologique et qu’ils s’appliquent
alors aux formes de violence les plus di-
verses. «Comment peut-on savoir à
l’avance ce qu’on va mettre au monde ?
Un homme ou une bête?»

àlaune
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A voir.
Barbelo, à propos 

de chiens et d’enfants

de Biljana Srbljanovic,
avec Fabrice Adde,
Céline Bolomey, Gabriel 
Bonnefoy, Nicole 
Colchat, Armen Godel,
Yvette Théraulaz, Jean-
Benoît Ugeux, Lise 
Wittamer. 
Jusqu’au 18 octobre à la
Comédie, 6 bd des 
Philosophes, Genève.
Rés. ! 022 320 50 01.

Rencontre.
Dimanche 11 octobre,
la Comédie de Genève
organise dès 11h30 
un brunch–rencontre 
avec l’auteure, 
le traducteur Gabriel
Keller, la metteuse en
scène Anne Bisang 
et l’équipe du spectacle. 
La rencontre 
proprement dite débute
à 12h30. 
Dès 14h aura lieu une
lecture croisée de la
pièce en serbe et en
français.

Photos.
En haut: Untitled,

Tania Ostojic 

Ci-contre: Les Failles

d’Asja Srnec-Todorovic,
avec Julia Douny, 

production 
Cies Mappa Mundi et

Razno.
GORZIN ZEC

En bas:
Le dramaturge 

Miloš Lazin. 
ANNE MADELAIN

«Il fallait casser nos représentations» 
M

iloš Lazin, metteur en scène, a
aujourd’hui sept patries, à la sui-
te de l’éclatement de la Yougo-

slavie en 1991. Et il vit dans une huitième,
la France. Passeur entre ces mondes, il
s’efforce aujourd’hui de faire connaître les
auteurs de théâtre contemporain issus
d’ex-Yougoslavie. Il est également actif au
sein du collectif de diffusion critique des
écritures théâtrales actuelles, le Troisième
bureau, à Grenoble. Sa démarche théâtra-
le a été très marquée par les mises en scè-
ne de Peter Stein, l’avant-garde des
années 1960 et 1970, qu’il découvre no-
tamment grâce au BITEF, l’un des plus im-
portants festivals de l’époque fondé en
1967 à Belgrade.

Dès la fin de ses études au Conserva-
toire de Belgrade, il a travaillé dans de pe-
tits théâtres, à Mostar, Sombor, Split, où le
metteur en scène n’était pas salarié. Car
pour sa génération, il n’y avait pas de pla-
ce dans les grandes institutions. Mais ce
travail a aussi ouvert à Miloš Lazin les
portes des plus grands festivals et théâtres
belgradois. «Assez vite, j’ai compris que ce
qui m’intéressait le plus était d’apprendre
le monde à travers le théâtre. Je me suis
éloigné de l’interprétation des textes et j’ai
passé des commandes aux jeunes au-
teurs, dès 1980.» A des auteurs comme
Asja Srnec-Todorovic, dont Les Failles,
était créé en juillet dernier à Paris, ou Iva-
na Sajko, dont il montait l’an passé La
Femme-bombe avec sa compagnie pari-
sienne Mappa Mundi. Rencontre.

En 2006, vous avez salué dans un article
l’apparition d’une nouvelle écriture 
théâtrale en Europe, principalement dans
les pays de l’Est et en Grande-Bretagne.
En quoi consiste-t-elle?
Miloš Lazin: La génération qui porte ce
mouvement considère notre représenta-
tion de la réalité comme profondément
faussée par les médias, la politique, l’art.
Cette prise de conscience est liée à deux
événements majeurs impliquant l’Europe
orientale des années 1990: la chute du
Mur, qui marque la fin des explications
idéologiques du monde, et la guerre en ex-
Yougoslavie. L’Europe, qui s’est montrée
impuissante face aux guerres yougo-
slaves, a dû reconnaître que le mal fait
partie intégrante de sa civilisation. En
même temps que les interdictions ou le
poids des institutions, la tradition a aussi
disparu ainsi que l’espoir dans le futur.

L’éclatement de la Yougoslavie a en
quelque sorte remis les compteurs à zéro.
Il fallait réinventer le monde. 

Ce qui s’est traduit par de nouvelles
formes artistiques?

– Il s’agissait de casser ces représenta-
tions qui nous éloignent du monde: par la
provocation, par exemple – le fameux In-
yer-Face Theatre britannique –, mais aus-
si en intégrant des fragments lyriques ou
en superposant des énoncés réalistes à
des évènements incroyables comme ces
humains qui deviennent chiens dans Bar-
belo (lire ci-dessus). Cette nouvelle écritu-
re théâtrale, qui date d’une quinzaine
d’années, est pour l’instant surtout recon-
nue en Grande-Bretagne avec Sarah Kane
ou Martin Crimp, mais elle concerne bien
d’autres auteurs, comme Biljana Srbljano-
vic, Ivana Sajko, Marius von Mayenburg,
Lars Noren, Evguéni Grichkovets. 

La guerre est-elle aussi présente 
thématiquement? 

– Chez les pionniers de cette nouvelle
écriture, jusque dans les années 2000, oui.
Ils s’intéressent aussi à la violence du quo-
tidien. On peut citer Dejan Dukovski, Mat-
ja  Zupancic, Almir Imširevic, Almir Bašo-
vic. Aujourd’hui, le pessimisme social a
pris le dessus, chez Biljana Srbljanovic no-
tamment, qui faisait partie des pion-
nières, ou chez Asja Srnec-Todorovic, Mi-
lena Markovic, anina Mircevska.

Et quel rôle le théâtre a-t-il joué 
au cours des guerres yougoslaves?

– Globalement, les institutions se sont
tenues à l’écart de la politique, s’efforçant
surtout de préserver le métier et leur exis-
tence. La scène alternative a montré plus
de résistance à la propagande et à la dicta-
ture nationaliste. Mais sa visibilité et sa re-
connaissance sont resté marginales. Un
chapitre particulier de l’histoire théâtrale
a été écrit dans Sarajevo assiégée: les gens
de théâtre, qui éprouvaient le besoin
frénétique de jouer, ont maintenu une des
rares formes de vie publique, réservée,
certes, à une couche sociale restreinte.

L’Etat soutenait-il le théâtre 
en ex-Yougoslavie? 

– Le théâtre est une discipline très jeu-
ne, dans les Balkans, qui date de la moitié
du XIXe siècle. Pour les peuples serbe et
croate, il est apparu comme un instrument
d’émancipation nationale à l’égard (mais
au sein) de l’Autriche-Hongrie, en repro-
duisant le modèle allemand de l’organisa-
tion théâtrale. Jusque dans les années
1980, on comptait donc en Yougoslavie 53
théâtres dotés d’une troupe permanente,
soit entre vingt et soixante comédiens qui
créaient entre quatre et dix spectacles par
saison, sans compter une trentaine de
théâtres pour les enfants. Toute ville de
plus de 40 000 habitants avait son théâtre.
Ils ont toujours été (sous)-subventionnés.
Cette organisation a survécu à l’éclate-
ment, en 1991. Le théâtre alternatif, lui, n’a
commencé à être soutenu, en Serbie par
exemple, qu’au début des années 2000,

mais il reste assez dévalorisé. Le vrai
théâtre, c’est encore l’institution.

Malgré cette vitalité, le théâtre des
Balkans est relativement peu connu ici.
S’agit-il d’une simple question d’accès?

– En partie, mais pas uniquement. Du-
rant la guerre froide, cette méconnaissan-
ce avait sa part d’idéologie. Les artistes des
ex-pays du bloc de l’Est ont toujours été
vu à travers le filtre politique. Personne
n’attend d’un Christian Boltanski qu’il ex-
plique la politique de Nicolas Sarkozy; Va-
clav Havel, lui, devait d’abord délivrer un
message ou une analyse politique de son
pays. Le Festival BITEF, par exemple, per-
mettait les échanges puisqu’il réunissait
des spectacles venant de toute l’Europe.
Mais même si le directeur du Festival
d’Automne de Paris le fréquentait, les
pièces d’Europe de l’Est n’étaient qu’ex-
ceptionnellement ramenées sur les
scènes occidentales. C’est la guerre qui a
aiguisé l’intérêt pour nos auteurs.

Et aujourd’hui ?
– Aujourd’hui, 185 pièces d’auteurs

contemporains des pays issus de la Yougo-
slavie sont traduites en français, une cen-
taine parmi eux sont publiés, une soixan-
taine joués. Il faut savoir que l’Allemagne
joue un rôle capital dans le mécanisme de
diffusion du théâtre contemporain. Les
éditeurs y sont aussi des agents stimulés
par la concurrence. Pour que les auteurs
des pays de l’Europe orientale soit recon-
nus en Europe occidentale, deux étapes
restent indispensables: celle de la diffu-
sion, en Allemagne, et le passage dans les
festivals en France, comme Avignon, par
exemple.

Entre la génération actuelle d’auteurs
dramatiques désormais joués dans toute
l’Europe, et la précédente, active au
moment de la chute du Mur, y avait-il
aussi des différences esthétiques? 

– Beaucoup d’auteurs yougoslaves
restent ignorés (à l’exception de Slobodan
Šnajder, Ljubomir Simovic et Dušan Kova-
cevic), trop attachés peut-être à l’explica-

tion, trop dépendants des mentalités et
des codes en vigueur. Ceux qui ont la tren-
taine aujourd’hui ont grandi en même
temps que les codes devenaient illisibles, à
cause du nationalisme de «l’intérieur», de
la mondialisation et de la globalisation ve-
nant, bien sûr, de l’extérieur. 

C’est-à-dire?
– En Europe, les différences ne sont au-

jourd’hui plus politiques ni idéologiques,
comme elles l’ont été. Elles se situent dans
la frontière entre riches et pauvres. A Bel-
grade, le salaire moyen est de 150 euros.
Mais le panier de la ménagère est estimé à
350 euros, le chocolat ou les Nike coûtent le
même prix qu’ici. Le théâtre de Biljana Sr-
bljanovic ne parle que de ça, comme celui
de Rodrigo Garcia ou de Marius von
Mayenburg. La fin de l’idéologie commu-
niste a été remplacée par l’idéologie capi-
taliste qui ne permet pas une lecture du
monde. A dessein, bien sûr: elle ne se lais-
se pas lire. N’importe quel mortel peut
comprendre les pages culturelles ou inter-
nationales d’un journal. Vous comprenez
les pages économiques, vous? Elles sont
réservées aux «spécialistes».

Cette nouvelle écriture trouve-t-elle 
un public? 

– Cette question en appelle une autre:
nos théâtres sont-il prêts à accueillir cette
nouvelle forme dramatique et théâtrale?
Car il existe des mouvements conserva-
teurs qui s’efforcent de ramener les nou-
velles formes aux nouvelles conventions
qu’elles impliquent. Le vaudeville du XIXe,
par exemple, en a été victime: alors qu’il
essayait de mettre en lumière certaines
mœurs, il a été transformé ensuite en di-
vertissement sans portée politique. La co-
media dell’arte a suivi le même chemin, le
musical des années 1930 aussi. Les nou-
velles formes théâtrales ont quelque chose
de très fragile. On entend régulièrement
dire que le public n’est pas mûr pour le
théâtre actuel. Je n’y crois pas du tout. Il
est toujours prêt à appréhender le monde,
et c’est à quoi sert le théâtre – ou devrait
servir. PROPOS RECUEILLIS PAR DHN

«Regards croisés»,
le festival organisé 
par le Troisième bureau, 
a été consacré depuis 
sa première édition, 
en 2001, à des drama-
turges autrichiens, 
bosniaques, croates,
irlandais, italiens, 
macédoniens, serbes,
ainsi qu’aux théma-
tiques de la désertion,
de l’exil et des murs.

Lire.

La plupart des 
auteurs mentionnés 
ci-contre sont publiés 
en français par L’Espace
d’un instant et 
disponibles à la librairie
de La Comédie de
Genève.


